Наконец, ко мне пришла любовь. Честное слово. К моей... машине. Через полгода, после ее покупки. Если бы мне кто-то сказал раньше, что я так долго буду привыкать к автомобилю, то я бы ни за что не поверила. И тем не менее каждый раз, садясь за руль, я все это время чувствовала напряжение и неловкость. А о какой любви можно говорить, когда тебя обуревают такие чувства? И вот совсем недавно меня стало, как магнитом, тянуть к "аппарату". Все страхи развеялись и я ощутила всю прелесть "свободного полета". Ведь в Америке машина - это, на самом деле, не роскошь, а средство передвижения. И свобода. А это такое сладкое слово!

Но мне по-прежнему нравится быть и пассажиром. Особенно, когда едешь за городом по скоростной дороге. Откинешься на переднем сиденье и смотришь в небо на облака, орлов и еще, к примеру, на парящие... унитазы. Нет, я без шуток. Просто американцы большие фантазеры по части рекламы и, нет-нет, да и пристроят на высоченном столбу что-нибудь эдакое, ну и номер телефона, куда потом заинтересовавшийся мог бы позвонить. Любопытно глазеть и по сторонам.

По обочине плывут хлопковые поля, пасутся лошади, коровы и ослики. Кивают своими никогда неустающими головами нефтяные качалки, которых здесь видимо-невидимо. Порой доходит до смешного. Подъезжаешь, например, к почте или магазину в каком-нибудь заштатном городишке, а у входа эта качалка. Так и хочется ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться: не во сне ли это происходит... Не зря, видать, утверждают, что в Техасе земля пропитана нефтью. Или еще интересная деталь. Если тебе вдруг показалось, что трава у дороги какого-то неестественно ярко-зеленого цвета, то так оно и есть – она ненатуральная. Это пластиковая сетка. Но с настоящими семенами, из которых скоро проклюнется всамделишняя травка. Просто американцы не любят, когда вокруг зияют неэстетичные проплешины, поэтому и накрывают их до поры до времени зеленой сеткой. Чтобы пейзаж не портили.

Недавно мы возвращались из Галвестона, курортного местечка на острове в Мексиканском заливе, и я, переполненная впечатлениями, была как раз в качестве пассажира. Дорога длинная, времени полно, вот я и глазела в небо и по сторонам. И праздномыслила. И, конечно, вспоминала сказочный Галвестон, где меня ни на минуту не покидало чувство нереальности окружающего. Белоснежные дома и виллы в испанском и колониальном стиле. Свежевыкрашенные корабли и яхты в бухте. Буйство цветов и деревьев. Невероятные интерьеры кафе и ресторанов. И все из дерева, стекла, пластика, редко из металла и камня. Такое впечатление, что ткнешь пальцем и сооружения рассыплются. Но не тут-то было!.. Все стоит десятилетиями и только хорошеет.

Почему? И я пришла к выводу, что это от того, что в Америке есть культура. Хотя принято считать, что именно ее, родимой, тут как раз и нет. Сразу предупреждаю, что здесь вы вряд ли на любой аллее встретите человека, который бы смог поддержать разговор о "раннем Феллини" и "позднем Антониони". Поэтому, если рассматривать культуру с этой точки зрения, то вы придете к выводу, что ее в Америке нет. Зато на каждом шагу вы встретите человека, который вам мило улыбнется и пожелает доброго дня. Поэтому, если рассматривать культуру с точки зрения взаимоотношений и вообще повседневной жизни, то вы не станете сомневаться, что она в Америке есть. И именно о культуре жизни мне хотелось бы поговорить.

Как вы знаете, я живу в США уже полтора года. За это время мне НИКТО и НИГДЕ не испортил настроения и не потрепал нервы. Короче, ни одного косого взгляда, ни одного кривого слова... Посещая школу, библиотеку, кино, музей, магазин или кафе я испытываю только положительные эмоции. Все здесь устроено так, чтобы не создавалось нервозной обстановки.

Потому что люди берегут себя, а , значит, и окружающих. В школе никто не шушукается на предмет не особо блестящих способностей некоторых учеников. В библиотеке или музее вам расскажут, покажут и предоставят все, что только возможно. В магазин можно вернуть любую купленную вещь. А в кафе вы просто можете придумать, что в тарелку упала муха, которую здесь отродясь никто не видел, и вам сразу заменят блюдо... И еще здесь все стараются все за собой убирать и не сорить. Встречаются, конечно, люди, которые выбрасывают из машин пустые банки и бутылки. Но встречаются и добровольцы, которые по утрам ходят по улицам и собирают мусор. Бесплатно. Для души. Чтобы в городе чисто было. Также здесь все время что-то находится в ремонте, поэтому обветшалых зданий и плохих дорог практически не увидишь.

О культуре нации принято судить по отношению к детям и старикам. Оно здесь безупречное. Или почти безупречное. В любом случае их жизнь можно назвать достойной. С семидесятипятилетней мисс Вирджинией я познакомилась год назад. Она мама моей учительницы из вечерней школы. Недавно эта женщина перенесла тяжелейшую операцию и после выписки из госпиталя меня попросили подежурить у нее дома, пока все остальные члены семьи на работе. Мне не нужно было ничего делать, только наблюдать, чтобы она не упала на пути с кровати в кресло, и напоминать, что пора принимать таблетки. Разумеется, что за это ничегонеделание мне платили. А так как меня мучили угрызения совести, то я все-таки находила себе работу: Готовила ланч (совала в микроволновку готовую еду), пылесосила полы(безупречно чистые), застилала
постель(спала старушка на краешке и нужно было только натянуть на это место покрывало), подметала крыльцо( совсем уж от нечего делать)... Благодарности не было предела. Мисс Вирджиния постоянно требовала, чтобы я нашла в холодильнике (для меня) что-нибудь вкусненькое... Через каждый час с тревогой интересовалась: не скучно ли мне с ней?.. Когда выписывала чек, то неизменно спрашивала: достаточна ли эта сумма?.. А вообще, мы разговаривали с ней очень много. Она рассказывала мне о своей молодости, о покойном муже,
о том, как росли дети... Я ей рассказывала о моей стране, моем детстве и даже показывала по ее просьбе фотографии моих родителей и сына. .. Все старики с мире, наверное, одинаковы. Только живут по -разному. Они боятся смерти ("Как ты, Ирина, думаешь: моя болезнь уже не вернется?"). Они боятся немощности:("Правда, я могу за собой ухаживать самостоятельно?") Они боятся
одиночества ("Когда мой муж умирал, он сказал: Вирджиния, не бойся, что ты останешься без меня. Мы вырастили хороших детей"). И я на самом деле думала и уверяла ее в том, что болезнь уже отступила, потому что здесь лечат рак. Я ничуть не грешила против истины, когда подтверждала, что она отлично сама себя обихаживает. Ведь бабушка каждый день самостоятельно принимала душ, пользовалась кремом для лица, дезодорантом и духами, тщательно, подбирая все в тон, переодевалась и аккуратно причесывалась. Хоть все эти манипуляции ей давались не без труда. И дети у нее, правда, замечательные. Дочь Джанес, то есть мою учительницу, я просто обожаю. Ее мягкость, тактичность, доброжелательность не перестают меня восхищать.

Мисс Вирджиния смотрела по телевизору исключительно одни сериалы, ее разговоры не выходили за рамки традиционно-житейских. И я сомневаюсь, что когда-нибудь она слышала о Канте и знает, кто такие импрессионисты. Но у меня никогда не повернется язык сказать, что она некультурная. Во-первых, это будет обыкновенное свинство. А, во-вторых, абсолютная неправда.
Теперь об Элизабет. Пятилетнем, симпатичном чертенке, внучке Джека. Она гостила у нас недавно неделю. Вначале Лиза никак не могла понять, почему я говорю так странно и не всегда ее понимаю. И вообще откуда и как у ее дедушки появилась эта тетя. Потом мы с ней раззнакомились и полюбили друг друга. Она даже стала спать со мной, потому что, как все дети на свете, боится темноты. Все эти дни я смотрела на нее и невольно восхищалась и умилялась. Ребенок очень общительный, спокойный и ласковый. Сказываются положительно те моменты, что на нее никто и никогда не повышал голос, что все запреты ей всегда объясняли. Она знает, что нельзя без спроса что-то взять, что нельзя требовать и вымогать какую-нибудь дорогую игрушку в магазине, что во время еды нужно обязательно пользоваться салфетками и ножом, что за малейшее внимание, услугу или комплимент со стороны взрослых или ровесников нужно всегда говорить "спасибо". Она знает, что каждое утро нужно принимать душ, что голубые босоножки нельзя надевать с розовым платьем и что, когда дедушка, после работы, спит, необходимо в доме соблюдать тишину... И еще
ребенок знает, что нельзя задавать некорректные вопросы, а , если очень хочется, то это нужно сделать в нейтральной форме. Например, как я понимаю, Лизе очень хотелось узнать, почему Джек не живет с ее бабушкой Патрицией (экс-жена моего мужа). Как вы думаете ребенок поставил этот трудный вопрос?

Она спросила:"Дедушка, тебе нравится моя бабушка Пат?" Джек дипломатично ответил:"Она хороший человек". На этом разговор был исчерпан. Еще случай. Лиза увидела в магазине очень симпатичную шляпку. Я поняла, что она очень хочет, чтобы мы ее купили. Девочка подержала шляпку в руках, положила ее на место, а потом произнесла:"Интересно, сколько она стоит?" Я посмотрела на ценник. Оказалось, что она стоила 8 долларов, но после уценки всего 4. Я
назвала цифру. Лиза сказала:"Наверное, это очень дорого..." Конечно, эту шляпку мы ей купили и еще два платья и книжку-раскраску. Счастью не было предела. Ребенок нас обнимал, целовал и весь вечер благодарил. А вообще, она - большая шалунья. Только отвернешься, так и норовит
попрыгать на кровати. Дашь в руки шланг траву поливать, так сразу и окатит тебя водой с ног до головы. Спать вечером не загонишь... За столом нужно постоянно говорить:"Ну съешь еще чуть-чуть. Это последняя ложка..." Дети везде одинаковы... Вот только мой носовой платок поверг ее в страшное удивление. Но это потому, что в Америке от этой вещицы отказались давно и
пользуются бумажными "клинексами"... Вот и скажите теперь: ребенок культурный или нет? Я думаю, что да. Правда, читать она не умеет. Но это пока.

А вообще культура, вежливость, норма поведения - вещи сложные и неоднозначные. И у каждого народа они свои. Что-то мы не можем понять и принять, что-то они. Иногда доходит до абсурда. Американцы не считают большой бедой отрыжку после плотного обеда. Правда, при этом нужно извиниться. Но, если ты, при выходе откуда-либо, за собой не придержал дверь, то это уже
проявление крайней невоспитанности... И последнее, о чем я хотела сегодня сказать. Мне симпатичны люди, которые считают нормой поведения улыбку и доброжелательное отношение к окружющим. Пусть они даже никогда не вникали в теорию Фрейда и не видели оригинальных полотен Рафаэля. Это дело наживное, главное, чтобы стремление к этому было. А у американцев оно есть. И это обнадеживает.

Когда праздномыслие меня окончательно утомило, я попросила у Джека руль. Галвестон остался далеко позади. Но до Виктории оставалась еще добрая сотня миль. Машина шла так хорошо и была такой послушной, что душа прямо-таки пела. И почему я ее сразу не полюбила?..

Забыла сказать. Я собираюсь в Украину. На месяц. Интересно, какой я увижу родину после долгого перерыва? Но об этом я еще напишу.