Примерно восемь месяцев назад я вдруг решила поменять доктора. Нашла его по газетному объявлению. Дескать, молодой, недавно закончивший интернатуру врач открывает новую практику у нас в городе. Я сразу заинтересовалась. То, что молодой, - меня привлекло. Значит, не успел втянуться в рутину и забыть полученные знания. Последнее время я чувствовала себя неважно - была какая-то непонятная общая слабость и нервозность. Когда я пришла на прием, то он сразу спросил меня: "Давно ли вы были у гинеколога?" Мне бросилась в лицо краска от стыда. Но я честно призналась, что была у женского специалиста... восемь лет назад, хотя прекрасно знаю, что его нужно посещать, как минимум, раз в году . Молодой доктор посмотрел на меня с недоумением, ведь перед ним стояла не какая-то неграмотная, забитая пациентка, а дама с высшим образованием, весьма респектабельная и уверенная в себе. Словом, он сказал, что я просто обязана сходить к гинекологу, иначе он не может начать со мной работать. Я позвонила в женскую консультацию и через какое-то время уже попала на прием.

Гинеколог был любезен и очень корректен. Он осмотрел меня и взял анализы, сказав при этом, что я выгляжу абсолютно здоровой. А через несколько дней по почте пришла бумага, подтверждающая, что анализы показали отличный результат. Но, после моего визита в консультацию, я перестала себя нормально чувствовать. У меня начались боли внизу живота. Я снова записалась на прием. Это продолжалось два месяца. Меня снова и снова осматривали, снова и снова брали анализы. Но ничто ничего не показывало. Однако боли внизу живота продолжались и я уже стала по собственной инициативе принимать обезболивающие таблетки, которые можно было без рецепта купить в аптеке. Наконец, я стала замечать, что милый гинеколог стал раздражаться и посылать меня к другому врачу, например, гастроэнтерологу, чтобы он назначил мне колоноскопию кишечника. Ну, не его я пациентка и все тут! Я записалась к гастроэнтерологу. Но попросила гинеколога осмотреть меня последний раз и последний раз взять анализы. Он согласился. В этот последний, так сказать, визит доктор извлек на свет Божий микроскоп и осмотрел меня, а также взял биопсию с его помощью. Мне было очень больно, но он просил потерпеть, потому что, кажется, что-то увидел и нашел... Мне было страшно уточнять, что именно он увидел и нашел. Но именно после этой процедуры он выписал мне рецепт на серьезный обезболивающий препарат.

Я ждала результата анализа с большим волнением. Не хотелось думать ни о чем плохом, но хорошие мысли, увы, в голову не приходили. В конце-концов, ровно через неделю доктор позвонил. То что позвонил именно он, а не медсестра сразу навело на мысль, что дела мои плохи. Так оно и оказалось. "Вы сидите или стоите, дорогая? - Спросил он. - Присядьте. У вас рак." Я не могла поверить своим ушам! Весь мир рухнул в одночасье! Да, это случилось и со мной! Какой ужас!.. Но я не заплакала и не закричала. Я только спросила: "Что же делать дальше?" Доктор спокойно ответил: "Я уже записал вас на прием в Хьюстонский онкологический центр. Вы должны быть там через неделю" Я сказала: "Спасибо" и тихо положила трубку. Жизнь, которую я выстраивала с таким трудом и любовью, была закончена. Я так и не забрала сына в прекрасную страну Америку, жить в которой он мечтал... Я так и не вырастила Джасаю, на которого мы только пару месяцев назад получили законные права... А что будет с Джеком, ведь он так не приспособлен к жизни без меня? Потом я бросилась к компьютеру, чтобы почитать что-нибудь утешительное о таком распространенном и тривиальном раке, как рак шейки матки. Но компьютер нагнал еще большего страху: "Женщины почти до конца имеют цветущий вид... Потеря веса не заметна... Боли начинаются тогда, когда идет распад опухоли и метастазы прорастают в другие органы.." Наконец, я решилась позвонить Джеку. И, вообще, приближались 4 часа дня, когда мне нужно было идти на работу. Как быть? Что делать? Может, все бросить и сегодня же поехать в Хьюстон, ведь в таких случаях каждая минута дорога. В этот момент зазвонил телефон.

Наша местная поликлиника (г.Виктория, Техас).

В фойе поликлиники. Телевизор  присутствует во всех медучреждениях пренепременно.

В кабинете доктора. На стене справа ящик резиновыми с перчатками. Голубовато-зеленоватые для тех у кого аллергия на латекс.. Внизу универсального ящичка салфетки и пластиковые стаканчики. Ниже - герметический ящичек для использованных шприцов (закрывается на ключ) . Справа от умывальника - санитайзер, средство для обеззараживания рук...  Под ящиком с перчатками - вертящийся круглый стульчик для доктора.

А это стулья для посетителей. Пациент всегда может прийти с сопровождением.

Кушетка для осмотра больных. Рулон бумаги заправлен за подушкой. После каждого пациента из него медсестра вытягивает новый, чистый кусок.

Над кроватью висят необходимые инструменты. Приспособления для измерения давления, для осмотра ушей и носа, справа - одноразовые колпачки для инструментов.

Продолжение  следует.